Capitolo I – I bohémiens di Via delle Scuole

Mi avevano scritto:

«Andiamo in campagna a fondare una colonia artistica».

Potete immaginarvi se io mi ero affrettato a preparare le mie valigie!

La campagna era stata sempre il mio sogno. Le mie occupazioni, disgraziatamente, mi avevano sempre impedito di realizzarlo, o meglio non avevo mai trovato i mezzi sufficienti per permettermi questo lusso.

Avevo più volte provato a cercarmi un posticino sul margine di una graziosa collina, e dopo qualche giorno me n’ero tornato nella polverosa città…. per non morire di fame.

Che cosa volete, i contadini non avevano voluto mai saperne dei miei pennelli e dei miei colori, quantunque mi fossi offerto di dipingere perfino i loro carretti ed i loro piccioni!

Di quadri, poi, meno che meno. Preferivano al naturale i loro tramonti, le loro querce che producevano ghiande da ingrassare i loro maiali, a quelli che imbrattavano le mie tele.

Però il mio sogno, da tanti anni sospirato, stava per avverarsi. I miei amici m’avevano scritto che si andava in campagna e conoscevo troppo la lealtà di quei capo scarichi per credere che mi giocassero uno scherzo.

E poi si andava a fondare una colonia artistica!… Non v’era da esitare.

Ed ecco il motivo per cui un bel mattino di febbraio, dopo alcune ore di ferrovia, piombavo in Torino per andare a trovare i futuri fondatori della colonia.

Il biglietto che mi avevano mandato portava un indirizzo:

«Via delle Scuole, N. 10».

Una mezz’ora dopo, con mio grande stupore, mi trovavo dinanzi ad un palazzone d’aspetto imponente. Vi assicuro che rimasi di stucco.

I miei amici avevano sempre avuto una passione decisiva per gli abbaini, passione che poteva benissimo provenire dalla scarsità delle loro borse; ed invece li trovavo in un palazzo da marchesi.

Che abbiano fatto fortuna? pensai, non senza un pizzico d’invidia. A Roma non l’andava troppo bene; a Torino la miniera d’oro dovevano averla trovata.

Abbordo un vecchio dall’aspetto militare, con tanto di pizzo bianco, alla Lamarmora, qualche avanzo di certo della Crimea o del ’48, e gli domando se i signori Ferrol e Compagni, abitano al piano nobile o più sopra. Egli mi guardò con un certo stupore come se avessi detto qualche bestialità, poi, con un sorriso sardonico, mi indicò la scala, dicendomi:

— Salga su, su,fino all’ultimo piano e, se può, più sopra ancora. I suoi amici stanno là. —

Mi avviai su per le scale, un po’ avvilito però, ve lo confesso. I miei amici non avevano perduto la passione per gli abbaini: brutto segno. Dovevano navigare in acque ancora basse…. eppure m’invitavano ad andare in campagna! Mi venne perfino il sospetto che avessero vinto al lotto, quantunque sapessi che avevano avuto sempre un sacro orrore per quel giuoco.

Salgo dunque lo scalone, ma il portiere che mi seguiva colla coda dell’occhio, con un gesto energico m’impone di scendere.

— No, signore, — mi disse. — I suoi amici non fanno uso di questa scala. Diavolo! Qui stanno i signori.

— Ho capito, — mormorai. I miei amici non erano signori.

Mi conduce su per una scalettina che prima non avevo veduta e mi abbandona in mezzo ad un corridoio semi-buio e così lungo da non potersi quasi vedere la fine.

Per un momento credetti di trovarmi nelle catacombe di Roma.

Alzando gli occhi m’accorsi che sul muro vi era qualche cosa di scritto.

Guardai, lessi:

«Studio Ferrol e Compagnia».

— Ci siamo, — pensai. — Andiamo a vedere se gli amici stanno sul tetto o in una cantina.

M’avanzo, con una certa precauzione, in quell’immenso corridoio dove si sentiva un acre odore di pipa, indizio sicuro della vicinanza dei miei colleghi, tremendi fumatori…. di mozziconi di sigaro triturati.

Giunto all’estremità di quell’eterno passaggio, guardo a dritta ed a manca e non vedo alcuna porta.

Alzo gli occhi per vedere se vi era qualche botola, essendomi in quel momento ricordato che il portinaio m’aveva detto che abitavano molto in alto; vedo invece un altro scudo di cartone abbellito da una enorme pipa, fumante come una vaporiera, e leggo: «Studio Ferrol e Compagnia più avanti».

Avanti adunque ancora.

Un secondo corridoio, più buio del primo e non di certo più allegro, mi si presenta. Se non avessi sentito anche qui l’odore del tabacco, vi giuro che non avrei osato inoltrarmi.

Se invece di essere a Torino mi fossi trovato in qualche quartiere di Napoli, non so se mi sarei sentito l’animo d’impegnarmi in quel laberinto sospettoso.

Anche il secondo corridoio è finito ed un terzo mi si presenta. Scorgo un terzo scudo:

«Studio Ferrol e Compagnia un pochino più avanti».

Ebbi per un momento il sospetto che quei mattacchioni avessero voluto farmi uno scherzo e che mi stessero alle spalle ridendo sotto i baffi. Non vedendo però nessuno e non udendo che l’eco dei miei passi, infilai anche quel terzo corridoio.

Ancora trentaquattro passi, non uno di più, nè uno di meno, poi nuovo cartello, questo più visibile degli altri e anche un po’ meno guasto:

«Studio Ferrol e Compagnia: sta qui».

— Finalmente! — esclamai.

Se la durava ancora qualche minuto, rinunciavo anche alla campagna.

Un po’ più innanzi vedo una porta massiccia, degna d’una prigione o d’un avaro pieno di denaro e busso, o meglio tiro tre calci che risuonarono nel corridoio come tre colpi di cannone.

Di dentro odo una voce a me sconosciuta, che grida:

— Chi è l’importuno che viene a strappare gli artisti dalle loro occupazioni?

— Quello che è stato invitato ad andare in campagna, — risposi io.

Odo una chiave introdursi nella toppa, poi scattare il chiavistello nientemeno che sette volte! — Quanta sicurezza contro i ladri! — pensai.

La porta si aprì e mi si presenta un bel giovanotto, dai capelli biondi e ricciuti, gli occhi azzurri, le carni rosee e le gote molte paffute.

— Siete il pittore? — mi chiese facendomi entrare.

— Il pittore che viene dalla Provincia.

— Accomodatevi.

— Scusate, voi siete….

— Spartaco, — mi, risponde con accento tragico il giovanotto.

— Bel nome!… Forse che siete un discendente del famoso gladiatore romano che….

— Sì, era mio bisnonno, — mi rispose il giovane con imperturbabile serietà.

— Vostro bisnonno? Oh! — esclamai io. — Non sono mai stato forte in fatto di storia, però mi pare che il gladiatore fosse vissuto un duemil’anni fa.

— Non importa, era mio bisnonno, — mi rispose l’altro senza perdere una linea della sua serietà. — Si accomodi.

— E Ferrol?

— Si accomodi. —

E mi piantò in asso scomparendo dietro ad un certo drappo che mi parve un vecchio scialle turco e non di certo in troppo buono stato.

Mi guardai intorno senza riuscire a scoprire una sedia. Certo quel discendente del fiero gladiatore aveva voluto burlarsi di me.

L’appartamento di quei signori che volevano andare in campagna merita davvero che ve lo descriva.

Non si trovava nè al pianterreno, nè al piano nobile, nè più sopra. Era bensì un primo piano, incominciando però dall’alto, molto più vicino alle stelle che al selciato.

In altri termini, si trattava d’un vero granaio, a tetto spiovente: che lusso di decorazioni però, lettori miei!

Innanzi tutto v’era una stufa, e, cosa notevolissima, v’era un bel fuoco, indizio di ricchezza non comune a cui non erano abituati i miei colleghi d’arte.

È vero che bruciava gli avanzi di una vecchia sedia; ma il fuoco c’era e quello era un buon segno.

Per terra v’era nientemeno che un tappeto, anche questo indizio di un lusso straordinario, non avendo mai veduto altro, presso questi miei amici, che dei cartoni, e quello che è più degno di nota si è che trattavasi di un tappeto turco a pagliuzze d’oro…. cioè no, l’oro era scomparso per lasciar posto a certi strappi mal rattoppati.

Sopra la porta altro tappeto o scialle turco che fosse ed in mezzo un altro ancora, inchiodato alle travi, e che serviva da muro divisorio.

Pensai per un momento che i miei amici fossero diventati turchi anche loro ed il mio sospetto era avvalorato dal fatto che non vi era nemmeno una sedia. Già sapete che i fedelissimi sudditi del Sultano trovavano più comodo sedersi per terra, magari su un tappeto sdrucito.

Stavo facendo queste riflessioni quando la parete volante si aprì e vidi apparire una testa. Trovandomi immerso in pensieri turchi, credetti a tutta prima che fosse qualche muto armato d’uno di quei graziosi lacci di seta che servono per strangolare le belle dell’harem ed i padiscià.

Quella testa stette un momento immobile, guardandomi con una cert’aria sospettosa, poi, certamente soddisfatta da quell’esame, alzò il drappo e s’avanzò verso la stufa.

Era un altro giovanotto, un po’ allampanato, con una barbettina che gli dava un aspetto molto caratteristico, e infagottato in un soprabito così lungo da toccargli i talloni.

Non doveva essere un turco, però quando me lo vidi passare accanto, mi sentii venire la pelle d’oca. E se avessi ragione o no, lo lascio giudicare a voi.

Quell’abitante dei solai era armato d’una tenaglia formidabile, che brandiva con un gesto poco rassicurante. Mi guardai intorno per vedere se la porta era aperta, onde prendere il largo, in caso di pericolo.

Figuratevi quali furono le mie apprensioni, quando lo vidi cacciare la tenaglia nel fuoco e tenervela finchè fu rossa.

— Che voglia tenagliarmi? — pensai. — Questa è la topaia dei misteri. Signore, — gli dissi, vedendo che continuava a guardarmi. — Io sono l’artista che deve venire in campagna.

— Ed io sono Quintino — mi rispose egli, con aria misteriosa.

Poi, senza aggiungere altro, prese la tenaglia, salì una scaletta che si trovava in un canto, aprì una botola e lo vidi scomparire sul tetto.

— Che vada a tormentare qualcuno? — pensai, rabbrividendo. — Le tegole non hanno bisogno di tenaglie infuocate. Se ci trovassimo in Spagna, non esiterei a crederlo un famigliare della Santa Inquisizione redivivo.

Un momento dopo me lo vidi riapparire. Nuova scaldata del ferro, quindi seconda scalata.

Risoluto a sapere dove andava, questa volta lo presi pel soprabito, gridando:

— Dove andate voi? Io non posso permettere che…

Egli si volse, dicendomi con tutta calma:

— Ferrol non è ancora tornato. Abbiate un po’ di pazienza, signore.

— Al diavolo Ferrol e anche la Compagnia — gridai. — Io parlo della vostra tenaglia.

— Ebbene?

— Chi andate a torturare?

Il giovanotto mi guardò per qualche istante in silenzio, poi mi rispose, con una serietà maestosa:

— Non sono nè carnefice, nè figlio di carnefici: io sono Quintino.

— Me lo avete già detto.

— Artista a tempo perso….

— Lo ignoravo, ma non era questo che io volevo sapere. Vi domandavo cosa fate di quella tenaglia.

— Vado a scaldare la terra dei miei vasi.

— Volete burlarvi di me?

— Quintino non burla mai. Addio, signore. Vado a riprendere le mie funzioni.

— Di scaldatore di vasi?…

— Mi premono i miei tulipani. Hanno freddo.

— Questo è matto davvero, pensai io.

— Signore, accomodatevi.

— E dove? Io non sono già un turco.

— Come? Non vi sono sedie qui? — si chiese il maestoso Quintino, lanciando all’intorno uno sguardo corrucciato.

— Ve n’era forse una, ma ora la vedo consumarsi nella stufa, — dissi.

— Già, quella stufa finirà per divorarci tutti i mobili, — disse il signor Quintino. — È ingorda l’amica. Là, guardi, v’è una poltrona etrusca. Ha servito da trono a non so quale re. Si accomodi.

Mentre egli scompariva su per la botola, guardai nella direzione indicatami e scopersi un’anfora di stile etrusco piena di parrucche.

Quel povero re etrusco non doveva essersi trovato troppo bene su quella poltrona di nuovo genere, ne sono ancora convinto. Ma giacchè vi si era seduto una maestà antica, mi accomodai alla meglio, aspettando pazientemente il ritorno di qualcuno.

Passarono parecchi minuti senza che si mostrasse un solo abitante di quell’artistico solaio. Pensai per un momento che il signor Quintino fosse caduto nella via assieme ai suoi tulipani e la sua tenaglia, o che un colpo di freddo lo avesse gelato sull’orlo della grondaia non ostante la sua lunghissima zimarra, e che il discendente del gladiatore fosse stato côlto da un accidente.

Ad un tratto però udii nel corridoio dei passi, poi delle voci che si avvicinavano.

Mi vedo passare dinanzi come una saetta il pronipote del gladiatore e scomparire per la porta rimasta aperta. Poco dopo un grido rimbombò nel corridoio:

— Avanti!… Festa completa!… Evviva la famiglia artistica!… —

Un giovane elegantissimo irruppe nella soffitta, gettando all’aria il pipistrello che indossava e mi piombò addosso facendomi precipitare dal trono etrusco su cui sedevo e disperdendo per terra le quindici o venti parrucche che conteneva.

— Ferrol — gridai.

— Tu!… Fra poco noi saremo al completo!… Ohe!… Colleghi, preparate i fuochi, e se mancano le sedie buttate nella stufa la tavola e anche i letti. —